タグ：鮮やかな時間をあなたのものに—時の贈り物
思い出という贈物—記憶の襞にとどまる文学
思い出という贈物——記憶の襞にとどまる文学
ここに、『わすれられないおくりもの』（スーザン・バーレイ、評論社）という１冊の絵本がある。
物知りで、いつもみんなから頼りにされている年老いたアナグマがこの世を去った後、残された森の仲間たちが悲しみを乗りこえていく姿を描いたものだ。モグラは１枚の紙から手をつないだモグラを切り抜く方法を、カエルはスケートを、ウサギの奥さんはしょうがパンの焼き方をアナグマから習い、それぞれの道を究めている。
突然の別れに混乱していた彼らは、互いに思い出を語り合うことで「アナグマが残してくれたもののゆたかさ」に気づき、しだいに悲しみは消えていく。
死者が残してくれた思い出が、残酷な試練からかけがえのない財産へと変わるまでを描いた示唆に富む本だ。
２００万部を超えるベストセラーとなった『東京タワー オカンとボクと、時々、オトン』（リリー・フランキー、扶桑社）は、失う対象が母親だけに張り裂けそうな魂の痛みがひりひりと伝わってくる。
還暦を過ぎてガンに冒された九州のオカンを東京に呼び寄せた「ボク」は、束の間の楽しい時間を過ごす。最期のときを迎え、オカンの亡骸にキスをして蒲団をともにし、焼いたばかりの骨を口の中でボリボリと噛んでいたボクが、「温かい思い出を握りしめ、埋まることのない思い残しを抱えて」生きていくのだと覚悟する姿に、胸を打たれない人はいないだろう。
同じく、大切な人との別れを描いた作品に『物語が、始まる』（川上弘美、中央公論新社）がある。ゆき子が公園で拾い、家に持ち帰った身長１ｍの“男の雛型”は尋常でない速度で成長し、多くのことを学んで青年になっていく。やがて接吻を交わす仲になった二人は、束の間の幸せな同棲生活を送る。
そんなある日、雛型の頭に白髪を認め、彼が老いに向かっていることを悟ったゆき子は、１週間の有給休暇を取り、思い出話をしながら介護に励む。その甲斐も虚しく元の大きさに戻り、動かなくなった雛型を１ヶ月後、ゆき子は再び公園に捨て「物語の中のもの」に変えてしまう。自らが「生きながらえる」ために。
自然の摂理に従えば絶対に避けられない愛する人との別れだが、ともにすごした記憶がある限り、その時間は生きている。
（香月真理子）
（2006年12月15日発売、THE BIG ISSUE JAPAN 第63号 [特集 鮮やかな時間をあなたのものに—時の贈り物]より）
浅井博章さん—不意打ちでよみがえる時間。音楽は記憶というアルバムの目次
不意打ちでよみがえる時間--音楽は記憶というアルバムの目次
ふとワンフレーズを耳にしただけで、瞬時に心の中で時間が巻き戻されるのが音楽のすごいところだ。いわば、記憶というアルバムの目次になるようなもの。
音楽の力で記憶をたぐるなら、「不意打ち」でなければ意味がない。ラジオを聞いていると、何の前触れもなく思い出の曲が流れてきて、自分の思い出の１ページを突然に開かれる、ということがある。長いこと閉じたままだった引き出しを開けた時のように、忘れかけていた記憶が次々に溢れてきて、悲しい曲でないのに涙が流れたりもする。
そうやって、人々の記憶の断片と交錯する音楽を選び、流すのが、僕のしているＤＪという仕事である。音楽そのものの与える感動とは別に、「不意打ち」で聞かされることによって蘇る記憶が、人の感情を大きく揺り動かすことがある。それがＤＪという行為の魅力の一つだと僕は考える。ＤＪは人の記憶を刺激し、時としてリスナーの心の時間をつかさどることさえできるのだ。
僕がＤＪという道に進むきっかけとなったのは、大学時代、ひょんなことから加入したＤＪ研究会というサークルだった。構成員は全学年を合わせても20人足らず。どこか垢抜けない学生ばかりの集まった地味な団体だった。
しかし、このサークルのメンバーたちの、音楽に対する知識の深さと情熱には目を見張るものがあった。高校時代まで非常に偏った音楽知識しかなかった僕は、サークル仲間からいろんなレコードやＣＤを借りては、彼らの知識に追いつくためにひたすら音楽を聞きまくった。だから、サークルの仲間との思い出は、取りも直さず一緒に聞いた音楽の思い出だった。
このサークルでは毎年、学園祭の最終日に、３年生の引退の儀式が行われることになっていた。引退する３年生が一人ずつＤＪブースに入り、最後のＤＪを披露するのだ。同期の仲間のほか、この日のために集まったＯＢや後輩たち一人ひとりに、ＤＪが１曲ずつ、曲を贈るというのがその儀式だった。
それぞれの仲間との思い出の中で流れていた、たくさんの音楽。その中の１曲を選んで、「この曲は、○○に贈ります」と紹介し、その仲間との追想やメッセージを語る。普段は面と向かって言えないような照れくさい気持ちも、ＤＪというシチュエーションだと素直に言えるから不思議だ。
流す曲はほとんどの場合がバラードだった。名曲とされる有名なバラードは、この時のために、普段のＤＪではやすやすとかけるべからずという、サークル内の暗黙のルールさえあった。
聞いている側は大抵の場合、イントロが流れた瞬間に、それが自分に贈られている曲だということには気づく。ＤＪをしているその仲間と自分が過ごした日々の記憶が、瞬時に蘇る。もうそれだけで、泣いてしまう。音楽の力ってすごいよなと思うと同時に、ＤＪという仕事のおもしろさを実感した。
自分の好きな曲は、他の誰かにとっても大切な存在であるはずだ。それを選曲することで、聞いているたくさんの人の懐旧を演出して、一緒に感動したい。プロのＤＪになりたいという思いが最大限に強くなったのは、学園祭で最後のＤＪをしたあの時だった。
つくられた思い出の数だけ、心の中には音楽という目次が並んでいくだろう。お気に入りのＣＤを聞くのもいいけれど、たまにはラジオをつけてみてほしい。
そこにはきっと「不意打ち」が待っている。あなたが忘れかけていた記憶の断片を呼び起こして、思いもよらぬ感動を与えてくれるかもしれない。
浅井 博章（あさい・ひろあき）
1９７２年生まれ。ラジオＤＪ。担当番組＜ＦＭ８０２＞SUPERFINE SUNDAY（日曜朝）、REDNIQS（月曜深夜）。＜NACK5＞V-ROCK INDEX（平日夜）、BEAT SHUFFLE（金曜夜）。本誌バックビート「毎日が音楽」を連載中。
http://www.roxite.jp/
（2006年12月15日発売、THE BIG ISSUE JAPAN 第63号 [特集 鮮やかな時間をあなたのものに—時の贈り物]より）
