admin （2011年9月15日発売、THE BIG ISSUE JAPAN 175号より）
7トンの塩で描く、生命の森
緻密な迷路や網の目の模様を塩で描く。気が遠くなるような作品づくりの裏には、生と死を見つめる強く優しいまなざしがあった。
一番の理解者だった妹の他界。「死」の周辺をテーマにしてきた
それは張りめぐらされた枝のようでもあり、密に編まれたレースのようでもある。鑑賞者は口々に「これも塩なんだって」「へえ、塩なんだ」と感心しながら、作品の前を通り過ぎていく。はるか向こうには、油差し用のボトルから精製塩を少しずつ出しては、細かい模様を描いていく男性の姿があった。この日、神奈川県・箱根彫刻の森美術館にて「しろきもりへ——現世の杜・常世の杜——」を公開制作中の山本基さんだ。
山本さんは今回、箱根の自然豊かな森から着想を得て３つの作品を制作。本館ギャラリー１階には結晶塩と岩塩からできた枯山水風の庭をつくり、中２階には塩のブロックを天井まで積み上げた巨大な塔を建てた。２階の会場には16×16・5メートルにも及ぶ塩の網を描き、使用した塩の総計は約７トン。最後の追い込み作業は連日15時間を超えた。
「制作風景を公開しないほうが、もちろん集中できるんです。でも、公開制作をしていると会場に来た人たちと話ができるし、子どもたちに『何かを積み上げていくことの大切さ』を感じてもらえると思ったんです」
もともと、やすりで金属を削ったり、鋸をひいたりした時に〝手に伝わる感覚〟が好きだったという山本さん。工業高校の機械科を卒業した後、「大学に行くつもりで４年間だけ働こう」と、造船所に就職。ところが１９８５年のプラザ合意に伴う急激な円高で日本の輸出業は大打撃を受け、造船所は希望退職者を募り、山本さんはこれに応じた。
その後、登山道具を持ってバイクで日本中を旅した山本さんは、いろいろな人と出会う。
「中には、どろどろの硫黄か何かを探している鉱物マニアの人もいました。こんな生き方もあるんだったら、僕もやりたいことをやろうと決意したんです」
そこで、ものづくりに携わろうと金沢美術工芸大学に進み、油絵を学んだ。その矢先、実の妹が脳腫瘍になり、24歳で他界した。「元気な人で、すごく仲がよくて、僕の一番の理解者でした」
その現実を受け入れようと、終末医療や脳死など「人が死ぬこと」の周辺にある、さまざまな事柄をテーマに作品をつくるようになり、葬儀に使われた「塩」の存在をふと思い出した。
「塩は、海からとれる身近な食べ物であると同時に、食べ物ではない役割を社会の中で担っています。その白さは美しい透明感をもっていて、油絵具のように乾くのを待つ必要もない。『その瞬間にある思いをすぐ表現したい』と考える自分の手に、しっくりくる材料だったんです」
雨に溶ける塩の小舟。一つひとつの網目に思い出を織り込む
96年から塩を使った作品づくりを行うようになり、今は展覧会の３分の２を海外で開く山本さん。身近な塩がアートになる驚きは、万国共通のリアクションだという。
海外で初の展覧会だった00年のメキシコでは、現地で塩をブロック状に焼き固めようと思っていたら、「そんな予算はない」と言われた。その代わり、現地の人が一緒になってレンガで窯をつくってくれた。ところが実際に塩を焼いてみると、外側は硬くなるが、内側は軟らかいままで、思い通りの形にならない。そこで急きょ、ブロックの内側をくり抜いて４００ほどの小舟をつくった。
「ちょうど雨季だったから、スコールで小舟が溶けてなくなっていく過程を見せる作品にしたんです。計画通りにいかない出来事や、自分ではコントロールできない自然現象が、新しい展開を生み出すおもしろさを教えてもらいました」
作品につけた名前は「記憶の泉」。
「僕が作品をつくり続ける理由は、妹の存在を忘れたくないからです。網目模様を描く時は、その一つひとつに妹との思い出を織り込むような気持ちになる。僕たちが亡くなった人にできることって、覚えておくことくらいしかないから」
展覧会の最終日には３、４年前から続けている「海に還る・プロジェクト」も予定。これは作品の一部を鑑賞者に持ち帰ってもらい、その塩を好きな海に還してもらう取り組みだ。
「海に還った塩は海水浴の時にうっかり飲んでしまうかもしれないし、作品にまた戻ってくるかもしれない。そうしてまた、海をめぐり、塩がさまざまな生き物の命を支えていく。そう考えると、夢が広がります」
（香月真理子）
Photo:高松英昭
山本 基（やまもと・もとい）
1966年、広島県尾道市生まれ。95年、金沢美術工芸大学絵画専攻卒業。02年、フィリップモリスKKアートアワード2002 PS1賞受賞。10年、ボイジャー／AITスカラシップ･プログラム受賞。現在、石川県金沢市在住。
www.motoi.biz「現世の杜」（2011年）17×9m／撮影：高松英昭
「常世の杜」（2011年）16.5×16m／撮影：高松英昭
「記憶の泉」（2000年） 直径約4m／インスタレーション展（ベラクルス州立彫刻庭園美術館・メキシコ）
「摩天の杜」（2011年） H3.6×W3.45×D2.6m／撮影：森澤 誠