原始時代からタイムスリップ。批判、駆け引き、競争が苦手（東田 直樹）

原始時代からタイムスリップ。批判、駆け引き、競争が苦手

「あの人変だよね」

　この言葉を聞くたび、私は泣きたい気持ちになるのです。他の人からの刺すような視線に耐えられず、その場から逃げ出したいと、いつも思っています。

街中で、わけのわからないひとり言をつぶやく、おかしな動きを繰り返す、ピョンピョン跳びはねる、そんな人を見かけたことはありませんか？

　見かけても、かかわりたくないと避けたり、顔をしかめたりされた方もいることでしょう。

　身体のどこも悪そうに見えないのに、言葉が通じない。意味のない行動ばかりやりたがる。普通の人から見れば自閉症は、わからないことだらけの障害だと思います。

　話せないから、心がないのでしょうか。

　みんなと違うから、異星人なのでしょうか。

　私は、自閉症とは、自分で自分のことをうまくコントロールできない障害だと考えています。

　なぜなら、自分はまるで、壊れたロボットの中にいるようだと感じているからです。

　たとえば、先生から指示が出されたとします。みんなはすぐにその指示に従うことができますが、私は話の内容は理解しているのに、どうすればみんなのように、言われた通りに行動できるのかが、わかりません。

　みんなと同じことができない。

　自分勝手に動き回り、先生やみんなに迷惑をかけ、怒られてばかりの私は、人の役に立ついい子になりたいと、心から願いました。しかし、話そうとしても頭の中が真っ白になるので、弁解どころか、人に謝ることさえできません。こんな毎日が、つらくてつらくて仕方ありませんでした。

「何のために生まれてきたのだろう」

　動物のように奇声を上げ、人の言うことを聞かず、自分のペースで生きようとする。自閉症の私が、この社会で存在する意味を知りたいと思うようになりました。

　本当の私は、誰からも制約を受けることなく、時間の枠を超え、ただひたすら声の限りに叫び、大地をかけていたいのです。あるいは、音も言葉もない静寂な水の中で、じっと息を殺し、永遠に続く宇宙の鼓動を感じ続けていたいのです。

　それこそが、私の憧れる世界であり、生命の輝きを感じる瞬間です。

　けれども、この社会では、そんな自由は許されません。生きるためにやらなければいけないことが、たくさんあるからです。自立のために、私も少しずつですが、自分でできることを増やしています。

　お日様を見れば、光の分子に心を奪われ、砂をさわればその感触に全神経を集中させてしまう私たちですが、決して人が嫌いなわけではありません。声をかけられても知らん顔をするのは、近くにいても気づかなかったり、どう答えていいのかわからなかったりするためです。

　人は誰でも、ひとりで生きられないことを知っていると思います。自閉症者は、普通の人が考えている以上に、自分のことをわかっています。

　常に成長しなければならない現在の社会では、自閉症者は、じゃま者でしょうか。

　自閉症者の中には、こだわりなどの特徴を生かして、社会で立派に働いている人もいますが、目立たないように、ひっそり暮らしている人も多く存在しています。

　自閉症は、近年増えてきているそうです。

　その理由を、世の中の人にも、考えてほしいと思っています。

　まるで、原始時代からタイムスリップしてきたような自閉症者たち。人を批判することも、駆け引きをすることも、競争することも苦手な人間。

　私たちを見て、あなたは、何を感じますか？